春天，蔷薇开得并不起眼，犹抱琵琶半遮面的样子。一到夏天，蔷薇像是成群结队的村姑，相约了去赶集般，闹闹嚷嚷。我的北方小城，就半是繁花半芬芳了。
蔷薇不是名贵的花，但它可是最古早的花儿。诗经里，棠棣之华，是它起初的模样。李时珍的《本草纲目》有记：“此草蔓柔靡，依墙援而生，故名墙蘼”。墙蘼在久远的岁月里开放，名字变成了蔷薇。
关于蔷薇，古人写了很多诗句。南北朝时，蔷薇已是庭院的宠儿，被广泛种植。
当户种蔷薇，枝叶太葳蕤。
不摇香已乱，无风花自飞。
春闺不能静，开匣理明妃。
曲池浮采采，斜岸列依依。
或闻好音度，时见衔泥归。
且对清酤湛，其馀任是非。
——南梁·柳恽《咏蔷薇诗》
庭院里的数丛蔷薇，枝繁叶茂多喜人。风不来，它依是香气氤氲院落。蔷薇朵朵，有的开放，有的凋落，如彩蝶翩翩飞舞。
闺房里的女孩，看到这美丽的花儿，嗅到这迷人的芬芳，心情多愉悦。坐在窗前，对镜贴花黄，薄敷脂粉，镜中的人儿，和蔷薇一样美。
一池水，半池蔷薇落花。岸上花丛蔷薇花成行成队布成花阵，水中倒映花影。黄鹂鸟在花丛间鸣叫，看到燕子衔着花泥飞来飞去。如此美景，对着蔷薇花小酌一杯，还有什么烦恼不能忘掉呢？
不向东山久，蔷薇几度花。
白云还自散，明月落谁家。
——唐·李白《忆东山》
浙江上虞西南的东山，是东晋政治家谢安的隐居之地。山上有蔷薇洞，建有白云堂，入仕身在长安的诗人李白，敬慕谢安的澹泊，向往东山的隐逸。
很久没有去过东山了，不知蔷薇洞旁的蔷薇花，花开花落又几年。天上的云朵聚了又散，散了又聚，依旧绕着白云堂漂游。明月堂前，夜夜明月的清晖，不知落到了谁家？
翠融红绽浑无力，斜倚栏干似诧人。
深处最宜香惹蝶，摘时兼恐焰烧春。
当空巧结玲珑帐，著地能铺锦绣裀。
最好凌晨和露看，碧纱窗外一枝新。
——中唐·李冶《蔷薇花 》
李冶为道姑，年少时即出家。唐代崇佛尊道，李冶居住的道观，清幽广阔，遍植蔷薇。
俏丽红艳的蔷薇花儿在翠叶间怒放，一团团一朵朵，无力地轻柔摇晃，像是要从枝头坠落。蔷薇花儿小巧精致，宛若樱桃樊素口，在诧异有人来。
蔷薇盛开，蝴蝶自来。采摘蔷薇花，那一朵朵，就像明艳的火苗，要把整个春天燃遍。花儿攀架绕枝生长，花枝蔓延，结成玲珑的帐幔。蔷薇的落花，已然铺就馨香的花毯。
最美妙的莫过于，清晨醒来，窗外已有一枝蔷薇，带露轻绽。
蝴蝶绕栏飞又歇，蔷薇压架浅兼深。
相留不用忙忙去，直待林梢夕照沈。
——后周·李昉 《谢侍郎三弟朝盖相过 》
不同于诗人李冶诗里蔷薇花的大阵仗和富丽，诗人李昉笔下的蔷薇，秀丽恬淡。因和友人相聚蔷薇花架，蔷薇花儿又浸染了家常味道和友情的醇厚。
蝴蝶绕着蔷薇花飞舞，花儿密密匝匝开在枝头。蔷薇花儿粉嘟嘟，蔷薇花儿红艳艳，衬着绿叶多娇美。
朋友莫要急着归去，天色尚早，还请在蔷薇花架下畅饮长聊，待到夕阳落在林梢，天将晚，再言别。
春残何事苦思乡，病里梳头恨最长。
梁燕语多终日在，蔷薇风细一帘香。
——宋·李清照《春残》
境由心造。词人身处异乡，卧病床榻，心绪愁闷，燕子的呢喃，蔷薇花的芳香，都没有让她开心起来。
春天就要过去，不知为何，终日思念家乡。病中心烦，梳理鬓发，乌云般的美丽秀发，此刻只怨它太长。
屋檐下的小燕子，衔泥筑窝飞来飞去，叽叽喳喳。轻柔的风儿拂过，院落的蔷薇花，花香馥郁，满室都熏染了芬芳。
《红楼梦》里，有关于蔷薇的文字和故事。龄官和贾蔷两情相悦。初夏的一天，龄官在蔷薇花架下用金簪画蔷字，被宝玉看见“此时正是五月，那蔷薇花叶茂盛之际，宝玉悄悄地隔着药栏一看，只见一个女孩子蹲在花下，手里拿着根别头的簪子在地下抠土，一面悄悄的流泪。”
宝玉数了女孩画的蔷字，有几十个。后来，宝玉见了龄官和贾蔷的境况，才明白那日所见画蔷深意。他对袭人一番感慨长叹：“昨夜说你们的眼泪单葬我，这就错了。看来我竟不能全得。从此后，只好各人得各人的眼泪罢了。”
不知道画蔷字的女孩龄官，和贾蔷有没有一个美好的结局。她的青春里，有蔷薇装饰过她清纯简单的梦，这就够了。
冰心的文字里，蔷薇在她的梦中出现。
她来了，她从山上下来了。靓妆着，仿佛是一身缟白，手里抱着一大束花。
我说，“你来，给你一朵白蔷薇，好簪在襟上。”
多美的文字，多美的梦境，多么清幽雅致的一朵白蔷薇。
年年岁岁，蔷薇几度花。此刻我的北方小城，拥有了一城蔷薇花，美得像一个缤纷的幻梦。
