芋头是一种古老的粮食作物，全株有毒，但经过高温烹煮后，毒性消失，成为一种美食。芋头的种类多样，包括多子芋和槟榔芋，口感各异，可做成多种美食。芋头栽培容易，产量高，是许多热带民族的主粮。然而，与芋头相似的野芋（海芋）有大毒，烹煮也无法消除毒性，可能会致命。
芋头整株有毒，连蝗虫都会避开，但是它是古老的粮食作物，许多热带民族至今还以它为主食，百吃不厌。以前的闽西北农村人们用柴火灶做饭，做完饭菜后，灶里还有一炉火炭，就可以直接把芋头埋进去煨熟。剥去焦黑的芋皮，芋肉白嫩滑口，香气四溢，热乎乎的芋头，口感酥软，蘸点酱油吃就已经很美味。但是我小时候家里条件艰苦，往往就这样素吃，尽管如此，味道也令人回味。我后来才知道，这种最朴素的吃法，实际上却是最具雅致的。
唐代的高僧懒残用牛粪煨芋，给了李泌一半，李泌因此做了十年的宰相。宋代的时候，煨芋非常流行，苏东坡写过《煨芋帖》，李纲有《煨芋》诗，陆游与朋友酒后畅谈，饿了就煮栗子、煨芋魁，他称赞说“味美敌熊蹯”，味道甘美可以与熊掌媲美。
芋头又称芋艿，俗称芋头，是天南星科芋属植物，原产我国南方、东南亚和印度。我国古籍提到芋头，当时被看作是一种奇异的物种。《说文解字》里说：“芋，大叶，实根，骇人，故谓之芋也。”意思是，芋头叶子大，块茎繁多，模样吓人，见到的人都会倒吸一口凉气，这个惊吓的象声词就成了“芋”字的声旁。《史记》形容硕大的芋魁为“蹲鸱”，后来，“蹲鸱”就成了芋头的别名。
芋头让人害怕，主要原因不是模样怪异，而是全株有毒。天南星科是出了名的“毒窝”，我们熟悉的半夏、龟背竹、海芋、芋头、魔芋都有毒，需要小心对付。《新修本草》警告说：“芋，味辛……有毒。”《农书》说，蝗虫所至，草叶无存，“独不食芋”。你看，连蝗虫都知道要躲开芋头。
芋头的花、叶、茎都有毒，毒性主要是汁液中的草酸钙，会让人接触部位发痒、发红。经过无数代人的培育，芋头的毒性已经大大降低。最简单的去毒办法是高温烹煮。生芋头有毒，不能吃；没煮熟的芋头会让舌头发麻；芋头要完全煮熟，毒性消失，才能成为一种美食。还要注意的是，与芋头相似的野芋（海芋）有大毒，烹煮也无法消除毒性，可能会致命。
记得小时候给生芋头刮皮，或者把芋叶切成猪菜，双手沾上了芋头的汁液，会感到热辣辣的，麻痒难忍，这就是被芋头“咬”了。不幸的是，被芋头咬过的手还会传染，碰到哪里的皮肤，哪里就会出现麻痒。用水洗手是没用的，最好的办法是把这双手放到灶火上烤，这也是一种高温杀毒的办法。
闽西北种植的主要是多子芋，俗称菜芋，作为蔬菜食用。每株芋头下面，都有一个母芋和一群子芋。宋人梁克家《三山志》说：“小者如卵，生魁旁，食之尤美。”描绘的就是多子芋。把鸡蛋大小的子芋蒸熟，撕去皮，口感松软甘滑，无论红烧还是捣烂煮羹，都非常美味。
菜母芋纤维粗老，有的家庭会用来喂猪，但我觉得切成细丝炒肉，特别开胃。厦门的菜市场买不到菜母芋，每次回到老家，我才能偶尔吃到。母芋丝有种淳朴的感觉，口感厚实而黏滑，嚼起来有满满的口感。
闽西北也有大母芋，俗称槟榔芋，全株只有一个大母芋。槟榔芋比较珍贵，口感甜而粉糯，香酥可口，但不适合每天烹煮。我在厦门发现，这里种的全是槟榔芋，特别壮实，蒸熟了就当饭吃。原来，槟榔芋不适合配饭吃，因为它自己就是一种“饭”。
芋头的球茎含有大量淀粉，可以充饥，是古老的粮食作物。水稻栽培出现后，大米成了南方人的主食，芋头才被当作杂粮或蔬菜。北宋苏颂《图经本草》说，南方福建等地种植芋头，“当粮食而度饥年”。清人李调元有诗：“种蔬多种芋，可作凶年备。”饥荒时期，人们才会记起，芋头也可以当饭吃。
芋头栽培容易，产量高，许多热带民族把它当作主粮，百吃不厌。“万家都饱芋田饭。”清代台湾诗人杨浚写道。乾隆《重修台湾府志》记载，台湾少数民族只种芋头，“魁大者七八斤，聚以为粮”。在萨摩亚、汤加、瑙鲁等太平洋岛国，人们至今以芋头为主食，吃得肥肥胖胖。
我小时候还吃过芋梗。这东西平时都当成猪菜，有时家里实在没有菜，才与猪争食。新鲜的芋梗撕去外皮，切成斜片，放进锅里稍煮一下，捞起，再下锅与青辣椒一起炒，变成一小碟软糯的菜。我经常向朋友提起吃芋梗的经历，在一次次回忆中，它的味道越来越美。有一次，在一家农家乐餐馆偶然遇到这道菜，但是我竟然咽不下去，从此不再念想。生活中很多美好的回忆，其实并不需要去重温。
