名字是一个人的社会标识，是身份证。你是谁？只有你的名字能证明，没有名字，在社会上相当于不存在。姓氏是无法选择的，所以起一个与姓氏浑然一体的钟意的“名字”是一个人一生中最头等大事。
也许是对自己名字遗憾到留有后遗的缘故，一直以来对人的名字比较敏感，从小就喜欢读人名。遇见特别奇异的就眼前一亮，脑海里随之构画出方块字后面的那个人大致的面貌和样子。
比如杜夏。父之杜姓，与母之夏姓的组合，单从字面上看没有实际的意义，却承载了炽热的父母之爱。让人联想到杜若，杜衡幽兰香草之上流动着的明媚阳光。
又比如，田丰（很快联想到丰田，便在心里窃笑）。读音干脆，字形简单漂亮，意境跃然纸上，脑海里不由浮现一片田园丰收灿然景象。叫这个名字的人，胸怀博大，势必硕果累累，功成名就。
再比如，曹渊。会让人联想到魏之曹操和唐之李渊。历史上四百多年跨度的两个朝代，集中到千年之后一个人的身上，令人顿生厚重深厚之感。
第一次获得为人起名字的机会是外甥女的出生。计划生育只准生一个的苛刻，促使母亲果断决定把姐姐刚出生的小女孩抱到我们家里养，对外说是夭折。母亲让我起名字，我脱口而出叫她“朵朵”，就是不得已“躲”在别人家里的意思。这一“躲”就是八年，直到读小学之后才回自己家。
第二次是帮娘家大侄子起名。小家伙懒的出奇，出生时间过了一点动静也没有，催产针挂了好几瓶，还只管在她妈妈的肚子里呼呼大睡，让人干着急。实在没办法，他的妈妈冒着心脏病的危险剖腹产。生出来后让我给起名，叫他“维康”，意思是只求健康就满足了。果然一直牛犊子般壮实。
第三次是为小侄女起名。知道这是我们家姐弟三个这一代人里最末一个孩子了。计划生育虽然放开二胎，尚能生的，因为承受不了养孩子的压力，不愿意再生。尚且能勉强养得起的，因为年龄大的缘故，想生也生不出来。于是为小侄女起名叫“末”。
二十天前，3月23日，我们家的第五代出生，是外甥女“朵朵”的第一个孩子，让我起名字。我也不客气，不加思索就叫他“京一”。在北京怀上的，因为前一个没怀成，这一个一有动静便慌忙回到老家小心翼翼地养到出生，生肖又是排在十二生肖之首的子鼠。就叫京一，张京一。搜电脑，同名同姓几率极小。
我看那边半天没有动静，之后手机上发来了另外几个名字，唯独没有张京一，我马上意识到自己莽撞了。人家还有爷爷奶奶呢，我哪里有资格。前几个孩子，不过是父母把他们的起名资格让给我罢了。
起了几个孩子的名字，也略微懂得了起名字的要点。比如，读音上要避免多音字，双声（声母相同），叠韵（韵母相同），音调要注意变化，念出来“抑扬顿挫”，朗朗上口；字形上要美观，协调，匀称。避免结构、部首相同或笔画太多难写，太悬殊，要平衡；字义上要避免歧义，要构思新颖、寓意美好，不宜盲目跟风、不辨性别、词义不雅或使用避讳字。要注重选用“名”重合率（每一万人中出现同名的机率）和“姓名”重合率（每一万人中出现同名同姓的机率）相对低的名字。
起名字就像选衣服，关键是这衣服大多是别人替你选，你无法决定衣服的质量、品质和款式。也许你生就一副冰雕玉凿的衣服架子，却只能终生披着不合身的宽大且满是折皱的地摊膺品。或许你的衣服很高档也很时髦，却一天无数次地与迎面而来的人撞衫，都是令人沮丧的。
衣服是能穿出天人合一的感觉的，名字也是一样。恰当好处而又别具一格的衣着，是与你内修的气质相辉映的，有些人硬是能把地摊货穿出专卖店的感觉，反之亦然。一个寓意独特而响亮、让人过目不忘的名字，是父母送给孩子最珍贵的礼物。选衣服和起名字共同之处在于，考验的不仅是当事人的经济实力，还有内在的文化素质与涵养。
有一个男生的名字叫“讲话”，姓高。每次看到他或想到他的名字，就回忆起站在新生分班公告的榜文前会心一笑的情景。高讲话，是站在高高地方大声讲话吧？除了老师，就是领导了，或许是鼓舞群众的革命者。
——追寻与众不同，一名如雷贯耳——好名字，如此而已。
——谨以此文庆贺我家第五代老大“京一”的出生，希望他长大以后能读到此文，知道自己曾另有一个或许能如雷贯耳的名字被淹没。
【一诺】庚子年三月廿一
