“医生，我上个月检查出直肠癌晚期，医生做了手术后，说可以用紫杉醇+顺铂治疗，可是用了紫杉醇后，我感觉自己头晕得厉害，走路都不稳了，一起拿并不会出现这种情况，请问这个紫杉醇到底有用吗？出现副作用是正常的吗？”
紫杉醇是什么？
紫杉醇又叫红豆杉醇、泰素、紫素，它是在1963年被化学家瓦尼和沃尔，从美国西部森林的太平洋杉树树皮以及木材中提取分离出来的。美国在1955年成立了癌症化疗国家服务中心，这个部门的主要任务，就是筛选具有抗癌作用的物质并加以分析研究。在成立8年后，他们终于发现了太平洋杉树中的这种成分。
（红豆杉）
到了1971年，科学家们才正式了解了这种化学成分的化学结构，并将其正式命名为紫杉醇。后经过临床的不断验证，发现紫杉醇具有良好的抗肿瘤作用，其后广泛运用于乳腺癌、卵巢癌、肺癌等肿瘤的治疗。
紫杉醇药物一览
天然的紫杉醇提取物，用于癌症的临床试验是从1984年开始的，虽然疗效非常不错，但其后却立刻惹恼了环保组织。因为如果一旦紫杉醇被批准上市的话，将有可能导致太平洋杉树灭绝，因为这种树本身生长缓慢。因此在那几年，围绕治病和救数的问题，争论不断。因此，科学家和医学界开始考虑如何合成紫杉醇。
解决的办法是法国的一位科学家从英国紫杉树的叶子中提取到了10-DAB的物质，这种物质的结构和紫杉醇的结构基本相似，而且更重要的是，该物质是从杉树的叶片中提取的，叶子可以再生，不会对树木本身造成危害。
随着进一步的研究，科学家终于通过10-DAB找到了合成紫杉醇的方法。1992年，美国食药监局批准上市了半合成方法制成的紫杉醇注射液，取名泰素，用于治疗晚期的卵巢癌。其后，又被批准治疗非小细胞肺癌、乳腺癌等肿瘤疾病。
此后在继续的研究中，科学家又从10-DAB合成紫杉醇的过程中发现了RP5676物质，这个被发现的新物质，成为之后抗癌药多西他赛的前身，它跟紫杉醇的化学结构相似，有相同的基因母核，但有两个基因团存在差异。1996年，多西他赛被批准上市，用以治疗晚期乳腺癌，之后又被批准治疗非小细胞肺癌、前列腺癌和胃腺癌。
在这之后，又有一种白蛋白结合性紫杉醇被研制出来，2005年，该药物Abraxane被批准上市用于治疗乳腺癌，此后，又被批准用于治疗胰腺癌和非小细胞肺癌。
所以从发现到被真正用于临床，紫杉醇走过了半个多个世纪的历程。目前来看，市面上的紫杉醇药物都是半合成型的。而且严格意义上来说，它属于化疗药物，是有毒性的。
紫杉醇的副作用
既然是化疗的药物，它就一定是存在副作用的。紫杉醇常见的副作用是以下几项：
- 脱发
脱发是化疗患者最常见的症状，一般发生在化疗后的第二周或第三周。毛发在日常中会一点点脱落，而且也不仅仅限于头发，眉毛、腋毛、腿毛甚至阴毛，也会脱落。
- 过敏反应
在患者用药的过程中，通常会出现皮肤瘙痒、皮疹以及血压上升等症状。如果严重的话，还会出现荨麻疹、呼吸困难和过敏性休克。临床数据显示，紫杉醇的过敏反应主要发生在前两次的用药过程中，发生率可以达到39%，严重的过敏反应可以达到2%。
- 胃肠系统的病变
由于口腔上皮细胞被杀灭，患者的味觉会丧失，而且还伴随着恶心和呕吐的症状，有的患者还有腹痛和腹泻的反应。这种情况下患者往往食欲不振，什么都不想吃。要继续治疗的话，医生需要采取一些干预措施，开一些强制性的增加食欲的药物，比如醋酸甲地孕酮。
- 骨髓抑制
通常化疗药物会导致患者白细胞和血小板减少，紫杉醇也不例外。而且，还会破坏人体的凝血功能，导致患者皮肤出现淤伤。由于白细胞减少，抵抗力下降，患者往往会出现发热、感冒和疲乏等症状。因此化疗后，可以让医生适当开一些增加白细胞的药物。
- 神经性中毒
最常见的症状是手脚麻木和触感消失，有时还伴随着身体的钝痛。
紫杉醇+卡铂/顺铂是害人还是救人？
很多患者反应，用了紫杉醇+卡铂/顺铂后，身体反而越来越糟糕了，可是不用，也没有更好的代替方法。通常来说，紫杉醇+卡铂或者顺铂，属于联合用药的化疗方案，而且通常是针对晚期转移的癌症患者。这一联合用药的方案通常是有效果的，但由于副作用，也往往导致患者的身体会加速衰落。
毕竟在化疗上，癌细胞的被杀灭和人体免疫力的下降是同时发生的。如果你不用药，癌细胞会肆无忌惮生长下去，如果你用药了，病人的身体也可能被牵连。所以往往在具体的治疗过程中，这是一个艰难的选择。
医生在用药之前，需要充分考虑到病情的发展以及患者身体处在哪种阶段，要在这两者之间找到最佳平衡点，才能最大限度杀灭癌细胞，而患者的身体又不会出现严重的衰落。
说实话，在临床上，这个平衡点很难把握。所以有些化疗用药，既是在救人，也是在“害人”，药物本身的毒性，决定了患者身体会有损伤。所以通常的做法，化疗用药的剂量相对保守，只有在出现效果之后，而患者的身体还没有严重衰弱的情况下，才有可能会增加剂量，但在继续的治疗中，还是会出现很多不确定因素。
红豆杉树皮可以直接泡水喝吗？
既然紫杉醇是从红豆杉的树皮中分离提纯出来的抗肿瘤成分，那日常用红豆杉树皮泡水喝有防癌、抗癌功效吗？表面看起来这种做法确实可行，可事实上，红豆杉树皮直接泡水喝，基本上只有心理安慰的效果。
原因就在于，用于临床的紫杉醇，是半提取半合成物，严格意义上来说，提取合成之后的物质成分和原生的树皮已经是两码事了。何况，杉树本身就有毒性，在没有发现它的抗癌功效之前，人类基本上是不碰这玩意的。而且，化疗的机制就是用毒性去对抗杀死癌细胞，如果你本身健康没有癌症的话，拿树皮泡水喝，那不就是活得不耐烦了嘛？
另外的一个因素是，紫杉醇的抗癌疗效虽然不错，但它的一个最大确定是水溶性很差，所以正是因为这个弱点，医学上在研究出多西他赛之后，才进一步研究Abraxane的。试想提取合成物水溶性都很差，那用树皮直接泡水，也不会有什么功效了。
目前，市面上的很多红豆杉提取物，都属于药物性质，即便是服用的话，基本上也是一些癌症患者在服用，而且使用之前还要严格按照医嘱才行。一旦红豆杉中毒，严重的可能会导致肝肾衰竭。所以，并不建议普通人用红豆杉树皮泡水喝。
参考资料：
[1]《抗癌药紫杉醇精准用药新指标锁定》.科技日报.2015-5-15.
[3]《紫杉醇，口服效果更好》.生命时报.2019-8-28.
