“她心里太苦了上帝看她受不住了，就召她回去了。”
其实，他不是真的忘记了那棵树，他甚至记得十岁那年的母亲美丽又聪明，二十岁那年的母亲不再年轻，而为他双腿的事还多长了几根白发、多添了几句念叨。他只是不愿意记得三十岁那年，当他终于有所成就时，再也不能为他而欢喜的母亲。他遗憾这份成就来得太迟了，迟到没能让终日奔波的母亲放心离去，而他只能在心里安慰自己”她心里太苦了上帝看她受不住了，就召她回去了。”
然而有些事越是回避，就越是记得。就像直立于路中央的树，我们走时总想着要避开它，于是越想要避开，它便存在的越明确。而这棵合欢树就是他人生路上的树，时刻提醒自己要绕开，却又记得更准确，将母亲的点点滴滴记得更加清晰，将内心的遗憾记得更加深刻。一直不愿与自己和解，终于错失了能方便看那棵合欢树的机会，只能在懊悔中摇着车走开，一如对母亲未曾开口明言的爱，只能在母亲离去后对着风呆呆思念。
“我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。”
“我摇着车在街上慢慢走，不着急回家。人有时候只想独自静静地呆一会儿。悲伤也成享受。”
这是两段看似平淡的文字，但却是文中最催人泪下的片段。上一段背景是不堪获奖后的搅扰，他决定出门避避清闲，在外面呆了会儿决定去母亲曾经住过的小院儿看看合欢树。下一段是去了大院儿见到老邻居，一切如旧，自己也好像还是以前那个孩子。打听之后才发现，小院儿已经窄到要靠别人帮忙才能进去了。看合欢树的念头随即打消，恹恹地出来，又不知去哪儿。
仅仅四句话，却单独地分成了两个独立的段落，因为它背后隐含着人生最痛苦的体会——”父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。“母亲离去了，那个曾经为他花尽心思的人再也不会温好饭菜等他归家，再也不会大声地在公园呼喊他的名字，再也不会忙碌地侍弄苗木等待开花了。而这一切，都在热闹来临时对他说”孩子，你无处可去了。”失去最爱的母亲，成功的喜悦也减了半；没有要分享的人，家好像也没了吸引力。宁愿在路上慢慢耗着，也不想回去面对空旷的感伤。在外面再怎么悲伤，好像也会随风而去了；在屋里的一点点难过，马上也能充斥整个房间，压得人喘不过气。
“有一天那个孩子长大了，会想到童年的事，回想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。”
就像旁观自己的人生一样，看到奔跑的小孩，我们总是会回忆起曾经玩闹的自己。然而不管再怎么回忆，我们还是长大了，时光是不会倒流的，它带给我们的只有与过往的羁绊。这也许是屋后的池塘，也可能是路边的大楼，它们看着我们嘻嘻地长大，也接受我们默默无言地遗忘。就像文中的合欢树，它是母亲与孩子的羁绊，承载着儿时的念想。其实对于陪伴它成长的孩子来说，知道它背后的故事并无意义，他们只需记得，在童年无忧的记忆里，有母亲忙碌的身影、殷切的叮咛、急切的等待就够了。每一阵风过，树影摇动时，都会带来童年的回响，都会闪现与母亲在一起欢乐的时光。或许，孩子会远行，在长长的路上逐渐模糊，可只要你肯回头看，那树仍在向你致意，愿意随时为你洒下一片阴凉。
读了史铁生的散文《合欢树》，我的感悟是“亲亲而尊尊，生者养而死者藏”。”哀哀父母，生我劬我“。特别是母亲给孩子抚育不知要倾尽多少辛苦。
在廾岁时，作者不慎双腿残废，而母亲更是辛劳艰苦，为儿子治病母亲一门心思放在孩子的身上。当作者描写到”我说，我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望，只有这样心态更是把母亲对儿子治愈充满着希望写得极致。并对儿子说喜欢文学，而通过“含羞草”合欢树种下了希望，种下深深亲情。当合欢树经历三年的磨砺，终成形成小树，开花。
通过合欢树借景借物的描写，抒怀对母亲无限的思念。是啊，世上只有母爱的伟大，只有母亲的慈爱无私的给予孩子。
在我身边我记得发小一个兄弟，她的母亲跟史铁生母亲相似，那是我发小患有严重鼻眼，她母亲是一位妇产科医生，我经常去他家玩，经常见她母亲，我叫她徐姨的人，为人她孩子忙碌着。一会儿蒸熏，一会吃药，时时为孩子做着所有的一切。
因此我很体味《合欢树》，是多么不平凡的一篇散文。感恩父母，感恩给我们生命伟大的母亲。
